誠實是最好的處方 —— Demo症候群
文／黃蓁言 圖／政大金旋獎影像組
「從什麼時候開始鼻塞／在空洞的身體／從什麼時候開始忍耐／那些鬱悶的空氣」舞台上的主唱兼吉他手陳竑宇以從容而隨性的唱腔，將這些仔細聽才發覺頗為沉重的歌詞，以近乎輕描淡寫的方式唱出，聽眾的情緒在以電子搖滾為基底的輕快編曲中緩緩擴散。當強烈的鼓點落下，鼓手張惟碩將曲調由自言自語的獨白，轉變為無從壓抑的釋放，間奏後緊接著電音的鋪陳，最後以吉他輕快的掃弦收尾，整場演出節奏明快，情感起伏轉變收放自如，兩人都展現出穩定的表現與相當的默契。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀
小團誕生，請多指教
對多數聽眾而言，「Demo症候群」這個名字並不熟悉，全因這支樂團成立僅僅一年。成團後首次參賽，Demo症候群隨即以〈鼻塞〉一曲奪下第四十二屆金旋創作大賞、最佳作詞人獎及最佳作曲人獎，而面對這令人欣喜的結果，主唱陳竑宇大方表示：「得獎當下腦袋就是一片空白，就很爽！」隨後兩人也只是謙虛微笑，一如在舞台上的淡定表現。
而 Demo症候群的誕生，皆源於學習音樂的緣份。高中時加入吉他社的陳竑宇，因草東沒有派對、老王樂隊等樂團而燃起音樂創作的熱情，在增進自己的路上，他與工作室中學習爵士鼓的同門學生張惟碩相識。經工作室老師陳翰的媒合，帶著不同的背景，交會於相同的熱忱，以陳竑宇為主唱、吉他手，張惟碩為鼓手的Demo症候群就此成形。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀
患者即歌者
如果你在網絡上搜尋「Demo症候群」，跳出的作品只有一首〈鼻塞〉，但實際上他們的創作絕不止於此。早在 2023 年起，陳竑宇就在 StreetVoice 街聲和 YouTube 上發佈自創曲，點開他的音樂播放列表，躍於眼前的就是十多首不約而同綴上「Demo」的歌曲，〈鼻塞〉就是其中之一。
Demo 的積累是追逐理想的證明，亦是內心症狀的反映。他們習慣將作品保持在「待觀察」的狀態，一遍又一遍地修正與推翻，這使他們的作品更趨成熟，卻也漸漸成為「Demo 症候群患者」。這種執念在排練時更為顯著 —— 錄影、播放、重播，再錄影，這一連串動作填滿了 Demo症候群練習的日常，只為呈現出令自己滿意的表演。「還是會習慣想到我們各種烙賽，就會習慣一直反省。」陳竑宇坦言，於是排練的過程成為了一場自我診療，讓他們不得不將心中的疑慮攤開，持續檢討，再逐一斷診。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀
唯一的解藥
回溯 Demo症候群的「病源」，並非源於一朝一夕的感受。陳竑宇從高二開始參加伴奏比賽，一路上全心投入卻不盡如人意，失重的心緒與頻繁的自省使患得患失在焦慮中悄然滋生。「太輕易感覺到窒息／就快要失去力氣」在內耗的迴圈中，他選擇將內心的黯淡化作詞曲，既是反思，也是提醒，「就是罵自己不要得失心那麼重，要好好表達。」陳竑宇解釋道。
在尋找出口的途中，兩人恰巧結緣組成樂團，而因自省的習慣，他們將對自己的期盼與警惕融入團名，如陳竑宇說明 ：「我們腦袋想的那個完美的狀態不存在，所以想說可以多接受現在這個狀態的自己，這就是團名的初衷。」
「像〈鼻塞〉是一個有點無奈、迷茫的情緒，但還是希望可以堅定的表達。」張惟碩說道，一向將生活經歷化成創作養分的他們，謙虛表示自己對音樂並無偉大的理想，惟願能跟隨分享的初衷，用音樂的方式詮釋心中的念想。「病症」既無法根除，就不必著急痊癒，只管誠實地表達自我，這是兩名音樂人的初衷，也是兩個凡人自癒的解藥。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀
繼續期盼，大口呼吸
談及樂團對未來的規劃，兩人表示往後或將帶來與〈鼻塞〉不同風格的作品，也說明了各自的期許，陳竑宇打趣地表示：「理想是一年內會發專輯啦，然後多跑一點現場，不然我們現場 talking 什麼的太尬了。」張惟碩則肯定地回答：「希望能在打鼓上越來越有辦法將想呈現的東西打出來。」而對於專輯的模貌，兩人同樣希望能誠懇地表達，與更多聽眾產生共鳴，繼續遵循自己的初衷。
誠實是貫穿他們生活的旋律，儘管有些粗糙，有些不完美，但在 Demo症候群的音樂中，存在一種平淡但罕有的氣息。如同張惟碩對自己的期許：「碰到挫折不要怕，就繼續前進。」或許他們並未察覺，這份誠實正在將曾經堵塞的出口一點點地鬆動，而在競爭無限的時代，也唯有如此樸實的動力能將麻木與空洞驅散，能使你我在這鬱悶的空氣裡，繼續期盼，大口呼吸。
