文／楊雅筑 圖／陳品蕙
我以為我是憑著自由意志筆直地前進
沒想到我只是沿著情緒鑿出的重力井
在某個我無法理解的維度裡 下行
——〈黑洞〉，詞曲：Skippy 盧羿安
2012 年脆樂團以〈黑洞〉一曲在金旋舞台上嶄露頭角，現在回頭看當時的作品， Skippy 和丁丁分別給了奇險及有趣這兩個註解。「比賽跟平常的創作是不一樣的兩件事情，比賽更注重歌曲的特別。相比過去較舒服的民謠曲風，〈黑洞〉不管在文字還是音樂上，都是我們那時候比較突破的樣貌。」Skippy 說明這首歌曲對他們的意義。
從歌詞中運用到「事象地平面」、「黑洞奇異點」等物理名詞，的確能看出他們在字詞雕琢上的特立獨行。「光不能折返的邊界叫做事象地平面（event horizon），進去就無法回頭。」理工背景的 Skippy 仔細地向我們解釋：「在寫歌時，經常處於半夢半醒之間，就像站在黑洞的邊界往裡面看，當時的心境是快要掉入沒有意識的狀態，去找到一些在完全有意識時看不見的東西。」
提及兩人當時對金旋獎的印象，丁丁面露興奮地說道：「是最高殿堂！神聖的舞台！」對 Skippy 而言，更是開啟他音樂之路的起點。兩人畢業於機械研究所，卻踏上了音樂創作之路，是一次不小心的放膽一搏？還是冥冥之中的命運安排？
金旋獎是 Skippy 大二參加的第一個音樂比賽，當時還不會彈吉他就入圍了決賽，對他來說是一份既荒謬又驚喜的禮物。他說在那之前從來不知道自己的創作可以怎麼樣，參加金旋獎是他第一次在創作上得到肯定，「那時候才開始認真思考創作這件事情。」Skippy 談著這段意外走上的旅程，眼神中彷彿看見了自己學生時期的模樣。對於脆樂團而言，更是在他們兩年的學生生涯比賽中，拼上了最後一塊拼圖。
在創作中找尋和世界的連結
「小時候很喜歡數學，以前夢想當科學家、程式設計工程師之類的，一直到了大學才發現有更好的改變世界的方式。」Skippy 嘴巴上開玩笑說持續創作的動力是因為不想工作，但其實透過音樂，他們找到了除了數字之外，和世界的連結的另一種媒介。「創作這件事讓我跟這個世界的連結，還有我跟自己本身的意義更加強壯，這個意念一直支持我到現在⋯⋯好像 I meant to do it.」在兩人視線交會之際，一種不言自明的使命感自然地流瀉出來。
聯立不等式下的可行解
許多年輕創作者懷抱著希望能夠孵化創作的理想，同時又面臨到無法溫飽的現實面，針對這般困境，兩人頓時語塞，面面相覷。「想聽實話還是好聽的？」丁丁首先打破沉默，「最重要的是家裡要支持。至少家裡不能讓你太需要擔心，這是個很現實的東西。」Skippy 點出關鍵，也試著給大家一個解法：「音樂產業不只是做藝人，不論是寫歌、編曲、製作，你可以有很多不同的切入點，慢慢地走成你想要的樣子。我的建議是找對方向比埋頭努力重要。」
「選擇比努力重要，才華比選擇重要，運氣又再更重要一點。但努力是必須，努力是基本。各種層面都要具備，可能才能成為你心中想要成為的樣子。」
對脆樂團來說，達成目標就像在解一套聯立不等式，在有限制的條件下，嘗試去找到自己的可行解區域。
達成目標之後呢？
脆樂團的作品中總是能感受到兩人小心翼翼守護赤子之心的痕跡，從〈100 分〉到〈100 萬〉也跟著經歷一段從學生長大為大人的模樣，在這十年長大的過程中，當然也不乏有過迷惘的時刻。無論是剛畢業面臨就業與否的問題，還是前陣子發完第三張專輯，結束十周年演出之後，丁丁坦承：「就覺得好像目標都剛好達成了。」Skippy 也補充：「當時的狀態已經遠遠超過原先預期的目標，接下來就比較難想像未來的生活或願望該怎麼樣⋯⋯」
第一張專輯《後來，我們》敘述第一人稱的「我」，《你快樂，嗎》探討第二人稱的「你」，第三張專輯《有多少光就有多少黑》則聚焦在「他」，三張專輯正好組成了「你、我、他」三部曲。從自我的出發，到後來擴展到他人也能在自己的音樂裡找到共感的格局，發散出去之後，脆樂團的下一步是什麼？
問題拋出後，兩人又驚又喜：「有人發現欸！會回到我！」Skippy 侃侃而談：「有點像一個循環，我們這三張專輯就是從自己開始，慢慢到身邊的人。第三張專輯很大，想要探討這一整個世代，我們所有的一切，像是資訊爆炸、變化快速，大家在原地轉圈圈的那種有點喪的世代。」他們說下一張想要回歸到比較聚集的東西，回歸到本身。
「我們在舞台上、在歌曲中已經給出了十年來所有的愛，就像我們剛剛說的迷惘期⋯⋯所有的目標都完成之後，想說的話都說完之後，就要再次回到內心去找現在真正需要的東西是什麼。」 Skippy 時不時望向丁丁，語氣柔和了下來：「然後重新再愛上自己。」彷彿在跟自己說，也在跟對方說。
在人生階段轉換的過渡，迷惘和遺失似乎是種必然。如同脆樂團說的，也許就像一個循環，迷惘的階段就是給你一段時間，讓你從發散的狀態，再慢慢重新聚焦回到自我身上。
獨立經營好？還是要加入唱片公司？
近年來不少樂團也從獨立製作進入唱片公司，經歷過這段經營方式的轉變，脆樂團也和我們分享兩個經營模式上的差異。加入經紀公司後，他們可以更專注在作品上，行政方面就交給公司處理。在想法的實踐上，也有更多資源、更多人知道怎麼去進行，提供了他們更大的做夢平台。
但 Skippy 也提到，不論是自己經營，還是跟公司合作，現在比較成功的樂團都是要很有自己的特色，也很清楚自己想要變成什麼樣子。對一個有想法的樂團來說，如果有一個輔助的公司絕對是加分的。「沒有一定要加入大公司才能做的事情。」Skippy 透露自己的觀點：「現在很多獨立樂團也有自己開公司，這好像也是一個選項。新世代自媒體的發展，讓個體戶有更多機會跨入這個產業，一夕爆紅成名也是有可能，那就不是用商業模式可以去達成的東西。」
變強之前先找到自己的樣子
兩人最後也給予目前還在音樂路上摸索的年輕音樂人們一些方向，Skippy 強調首要之務便是掌握屬於自己的特色，「在變強之前先找到自己的樣子，或是大概的雛型，讓它可以是突出的，足以支撐到讓你變強，直到別人一聽到你的音樂，就能看到你的樣子。」相比 Skippy 強而有力的建議，丁丁則像小精靈一樣，留下一段溫柔的叮嚀：「得失心不用太重，大家做音樂一定有自己想表達的、想說的話，那個東西說出來了，有傳遞到才是最重要的。不要被數字綑綁，作品真誠最重要。」
即使在音樂圈打滾了十年之久，訪問時 Skippy 和丁丁卻好像是我們的學長姐一般，不論是分享創作背景時的細膩深入，還是細談過往來時路的點點滴滴，無時無刻都能感受到他們言談中流露出的親切與真誠。一度陷入迷惘的脆樂團，可能只是暫時遺忘了存放的地方，但在我們眼裡看來，那顆純粹而真摯的赤子之心依然有被好好地收藏著。
