文／范詠涵 圖／陳品蕙、吳珮婷
奔走在臺北市的都市叢林，高樓林立，車聲彷彿要吞沒掉一切般在耳邊作響，椅子樂團與製作人的錄音室空間，就坐落在這喧鬧城市中的一隅。總覺得椅子樂團像詩人，你有點猜不透他們在想什麼，在社群上蹤跡神秘，不常與大眾互動，真有限時動態、貼文也是日常生活碎片般的分享。然每每推出新作，又以童趣的幻想、細膩的哲思、娓娓道來的口吻，使許多人著迷於他們創建的迷人小宇宙。
接起電話，「我和你 在清晨的夢裡 」
是的，讓我們一起墜入椅子樂團的世界吧。
仍只是自己默默寫詩的時候
提起當年的回憶，椅子樂團仍覺印象深刻，比賽當天主唱兼吉他手詠靖重感冒，甚至換了一個唱法。主唱兼吉他手仲穎笑說：「那時候失聲，平常真的不要鐵齒，一定要好好保養！」當然，除了回憶外，政大金旋獎對椅子樂團而言，也是看到更多不同可能的機會，當年同時參加的樂團包含「非常口、廢埕、Space Cake 史貝絲考克（唐貓前身），都讓我們開眼界學習更多。」
其實能從高中走到第三張專輯的樂團，真的不多。在 2017 年時，椅子也面臨團隊的盡頭，在第二張專輯前的 EP，曾被他們認為是最後之作。如今回頭看，問題究竟在哪呢？「我想是溝通不良，會的不多。」仲穎輕聲說，那時候椅子三人都還不熟悉編曲軟體，製作流程仍有許多不成熟，很多想像製作不出來。詠靖接著表示：「因為當時主要都是我負責創作，希望大家都能參與、激發更多討論。」但實際上三人適合的分工並非如此，直至製作人榮毅加入，重新發展出新的模式，才有現在的椅子。
目前詠靖和仲穎主要負責創作，貝斯手伯元則負責編曲。如今椅子有了新的體悟：「創作的歌與創作者會領導大家前進。」仲穎說道，大家點了點頭。詠靖思考了一會說：「每個人都想要有更多的表現，然而音樂本身更重要，我們試著將想法搭建起來，是我們四個人去服務這首歌曲。」各自分工努力於自己的專長，而非獨自一人領導創作，自然能有更健康、完好的創作模式，進而產生更好的作品。
詩人們默默在家完成詩作
疫情使演出少了許多，到各地巡演也變成天方夜譚，但也許對椅子來說，並非那麼壞的一件事。榮毅特別提到，在疫情期間完成專輯《Real Love Is…》是滿特別的經驗。其實，在第二張與第三張專輯之間，椅子樂團又陸續製作發行了 EP 和許多單曲，團隊持續磨合、突破，「到《Real Love Is…》算是一個階段的突破，我們更知道要的音色，詞曲也更紮實。」仲穎如此告訴我們。
這樣看來，疫情的確讓椅子樂團的生活有了不小的轉變。詠靖透露，那段時間中，不僅詞曲更細緻描摹出事物的碎片，更清楚三個人想做出什麼樣的創作，也更能拼湊出腦中故事的樣貌。「疫情讓生活慢了下來，和周遭的人產生微妙的關係。」詠靖還說道：「我離開家滿久一陣子，會思念家人、家鄉，所以那時候想念的感受有完全不一樣的體驗。原先我想人可能想起這個人本身，後來我會想到他常說的一句話、衣服的味道、頭髮的觸感，諸如此類五官擴充的想念。也是開啟一個開關的感覺，任何很細緻的，可能細到連毛孔都可以變成一個比喻。而情緒的起伏，也會因為很小的觸動而放大。」說著這段話的詠靖聲音很輕很輕，如同朗誦著一首詩般，細膩的言語如氣泡湧現。
《Real Love Is…》是嶄新的突破，專輯中每首創作都如同一首精緻的小詩，有著自己的小小宇宙，卻又巧妙匯集在一塊，串連成一趟美好的旅程。「〈棉花糖駱駝〉！」多數時間默默聽著大家說話的伯元，率先與我們分享他最喜愛的收錄曲：「很『好玩』，原先這首是裘詠靖風格的單純好聽。但突然想出前奏的句子後，變得很精妙，點綴了有趣的東西！」說著話的同時，伯元和詠靖自顧自地哼唱了起來，一秒領我們到那乳酪做的天空幻想國度漫遊，「我們有時候早上遇到就會『嗨～』一下，很神奇，一個樂句就讓整首歌曲很不一樣。」
「〈來自月球的 L〉，」仲穎真摯地說出答案，這是詠靖負責詞曲的創作。「（樂曲）淡淡的走完，心中有種被揪住的感覺。歌詞也很妙，詠靖說想讓詞像詩一般，我們不做多餘的鋪陳與結構，停在該停的地方。」詠靖點點頭，表示自己也相當喜歡，「是標誌著我自己的某一種轉變。從某一刻開始開關打開了，自己就像河流匯集了雨水、蒸發、流向大海。」
詠靖思量了一會，看向仲穎，他選擇了由仲穎創作詞曲的〈看不見的人〉。「仲穎創作時說，這首歌是在各種人生難關時，經常會思考『那我半年後會在哪？』我覺得很有趣，常聽有人說作者已死、藍色窗簾，我們同是樂團成員，就我自己聽到這首歌時畫面就完全不同。在寫專輯時，我遇到很多巧合、有種一切很早就安排好的既視感。那時候我躺在錄音室的沙發上，有些暗暗的，有種什麼樣的感覺。我想這好像是一種預言，有些事好像會發生。這首歌無意間成為這張專輯串連不能少的一部分。」三個人分別分享了展現不同面向的曲目，從精妙的編曲，到更完整細膩的情感與故事，《Real Love Is…》都完整地將椅子樂團的美好之處，恰到好處地收錄其中。
詩人們還想輕聲對你說
看著椅子樂團對《Real Love Is…》的真摯分享，彷若能感受到全心創作所帶來的享受與快樂。從業餘到職業的這段時日，音樂在生活的占比對椅子樂團而言，是否有所變化呢？仲穎與我們分享，最大的轉變其實是轉為專職後，能接觸音樂的時間變得更多了，如何規劃成為新的課題。伯元則表示，「音樂」之於生活的比例是固定的，現在的自己除了原先就喜愛的類型，也同時專注於聆聽不同風格。雖說接觸新事物難免心中會有疙瘩，但也能因此與人產生更多話題，這即是音樂迷人、有趣的面向。詠靖最後說，自己在學生時代，也曾以為做音樂有既定的樣貌，但現在的自己，比起花更多時間在音樂，其實更在「練習沒有音樂的時間要如何生活。」看來，音樂早就在三人的生命中具有莫大的重要意義了。
訪談最後，我們邀請椅子樂團給年輕音樂人一些建言。四個人思忖了一會後，詠靖先笑著表示，其實自己也是迷茫的年輕人，但有個想法是榮毅給的，很適合與當代的創作者分享。
「一開始總會很想表現，想讓大家知道自己多好，其實如果你真的有自信的話，可以放慢腳步。」詠靖緩緩道來：「邊充實自我，邊寫歌累積，畢業就能累積成一張專輯，一份青春歲月的濃縮。」榮毅補充說明：「對自己有信心，聽歌的人就都會在。」比起作品是否被散播，椅子樂團與製作人都相信，自己認為舒服的創作狀態才是最重要的。在這個自媒體盛行，創作與回饋太過快速混雜成一塊的時代，「要相信自己的作品有價值。真正好的東西，要有信心會被散播出去。」
